Dossier 0
Yu Jian - 1992
Salle des dossiers
Au quatrième étage
Serrure après serrure
Dans une cellule
Le sien
Rangé dans un dossier
Preuve d’une existence
Deux étages plus loin
Il travaille au premier
Séparé du dossier
Par 50 mètres de couloir
Et 30 marches
Une pièce à nulle autre pareille
6 dalles de béton armé
3 portes
Pas de fenêtre
Une lampe fluorescente
Quatre extincteurs rouges
200 mètres carrés
Plus de mille serrures
Serrures de cadenas
Serrures encastrées
Serrures de tiroir
La plus grande de marque Eternelle accrochée dehors
Un étage
A gauche
Un étage
A droite
Encore à gauche
Encore à droite
Une serrure
Une serrure
Par un code secret
Enfin on entre à l’intérieur
Rangée sur rangée de dossiers
L’un à côté de l’autre
L’autre au dessus de l’un
L’un en dessous de l’autre
L’autre devant l’un
L’un derrière l’autre
8 étages 64 rangs
Où se répartissent plus d’une tonne de papier apprêté
De caractères noirs
De trombones et d’encre
Ses trente années
Un dossier sur 1800 dans un tiroir
Par un crochet
Maintenu
Pas vraiment épais
L’homme est encore jeune
Plus de 50 pages
40 000 caractères
En annexe
Une dizaine de cachets
Sept ou huit photos
Des empreintes digitales
Poids total 1000g
Ecritures différentes
Chacune couchée de gauche à droite
Retraits de deux cases
Une ligne entre deux paragraphes
D’une lettre à l’autre
Rien que des noms, définitions, adverbes
A propos de lui
Le premier tiers de sa vie
Ses dates
Des lieux
Des actes
Des personnages et des habitudes
Une pile sans verbes
Sagement rangée dans le noir
Qui ne bougera pas
Ne jaunira pas
Ne moisira pas
Ne brûlera pas
Pas de souris
Pas de microbes
Aucune bactérie
Recopiée soigneusement
Clairement
Proprement
Digne de foi
Il y est dit
Qu’on le tient pour un camarade
Qu’on lui a donné des papiers un salaire
Qu’on confirme son sexe
Il y est dit
Qu’il arrive au travail tous les jours à huit heures
Qu’il utilise du papier
De l’encre et du correcteur
Conçoit
Préface
Organise
Corrige
Relit
Toujours respecte la grammaire
D’un passage au suivant
Une main qui bouge
Stylo de gauche à droite
D’une lettre
A l’autre
De verbe en nom
D’évidence en métaphore
De… à…
Processus consommant de l’encre
Gestes d’un brave homme
Quelqu’un l’appelle « 0 »
Son corps prend le relais
Comme un 0 il se tourne et répond
On lui emprunte du papier
Son immeuble imperturbable
Sa position imperturbable
Cette lumière imperturbable
Ces cadenas imperturbables
Ces casiers imperturbables
Son dossier imperturbable
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire