Larkin - Heureux qui comme Ulysse

Heureux qui comme Ulysse

Remontant l’Angleterre sur une autre ligne
Plus tôt que d’habitude, par un froid nouvel an
A un arrêt, je vis des gens, avec des numéros
Qui couraient sur le quai vers l‘entrée familière
« Tiens, Coventry ! » je m’exclamai, « C’est là que je suis né »

Je me penchais, clignais, cherchais un signe
Qui indiquât l’endroit où si longtemps
J’avais été « chez moi », mais voyais bien
Que je ne savais plus où était quoi. Etait-ce de là bas
Sous ces piles de caisses que nous partions tous les ans

Pour nos congés payés… Un sifflet retentit
Tout bougea, je me rassis, regardant mes bottines.
« Eh bien, dit mon ami, c’est ici que tu as tes racines ? »
Non, c’est juste là que mon enfance se vida,
Je voulais lui répondre, là que j’ai débuté :

Maintenant, le plan des lieux m’est revenu
Notre jardin d’abord, où je n’inventai pas
D’aveuglantes théologies de fleurs et de fruits,
Où jamais un vieux monsieur ne s’adressa à moi.
Et puis il y a cette merveilleuse fratrie

Où jamais, malheureux, je ne me suis enfui
Les garçons tout en muscles, les filles toute poitrine
Leur vieux tacot marrant, leur ferme où je pouvais
« Enfin être moi-même ». Et je vous montrerai, aussi
Ces fougères, au milieu desquelles, tout tremblant

Je n’ai pas résolu de le faire, quand elle s’allongerait
Et que « tout disparaîtrait dans un feu brûlant »
Et ces bureaux, où mes gribouillages
Ne furent pas imprimés en petit-romain, ni lus
Par un honorable cousin de notre maire

Qui n’a pas appelé, n’a pas dit à mon père
Ici, devant nous, si nous pouvions lire le futur -
« Tu sembles vraiment détester cet endroit,
Dit mon ami, rien qu’à voir ton visage, - Oui,
Mais ce n’est peut être pas de sa faute », ai-je dit

Rien, comme tout, peut arriver partout.


I Remember, I Remember

Coming up to England by a different line
For once, early in the cold new year,
We stopped, and, watching men with number-plates
Sprint down the platform to familiar gates,
'Why, Coventry!' I exclaimed. 'I was born here'

I leant far out, and squinnied for a sign
That this was still the town that had been 'mine'
So long, but found I wasn't even clear
Which side was which. From where those cycle-crates
Were standing, had we annually departed

For all those family hols? . . . A whistle went:
Things moved. I sat back, staring at my boots.
'Was that,' my friend smiled, 'where you "have your roots" ?'
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just were I started:

By now I've got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where I did not invent
Blinding theories of flowers and fruits,
And wasn't spoken to by an old hat.
And here we have that splendid family

I never ran to when I got depressed,
The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where I could be
'Really myself'. I'll show you, come to that,
The bracken where I never trembling sat,

Determined to go through with it; where she
Lay back, and 'all became a burning mist'.
And, in those offices, my doggerel
Was not set up in blunt ten-point, nor read
By a distinguished cousin of the mayor,

Who didn't call and tell my father There
Before us, had we the gift to see ahead -
'You look as if you wished the place in Hell,'
My friend said, 'judging from your face.' 'Oh well,
I suppose it's not the place's fault,' I said.

Nothing, like something, happens anywhere.